供养年迈的婆婆的喝酒堵伯的丈夫。尽管如此，我仍不允许踏进周家一步。直到多年后，
对我冷漠无视的婆婆联系了我。她一反常态，亲热地叫我回家。直到回到周家，我才发现，
等待我的不是家门，是早已为我准备的棺材门。1我坐在回乡的出租车内。山路起伏，
漆黑的天空只有几颗零散的星子。出租车师傅跟我闲聊。
“我好多年没有载过回小岚村的年轻人了。”我看着窗外熟悉的景色，
轻声说：“清明快到了，回来给我公公上坟。”司机从后视镜里看了我一眼，
笑道：“你这气度，跟电视剧里的女老板似的，确实不像村里出来的。”他打了个方向盘，
随口问：“小岚村在山里，穷乡僻壤的，你父母怎么同意你嫁到这种地方？”我垂下眼眸。
我没有父母。这句话我没有说出来。我的丈夫名叫周锋，我与他青梅竹马。
自记事起我便养在我婆婆家。我不知道我从哪里来，离开小岗村之前，
我甚至没有自己的名字。村里人见了我，都叫我周家的童养媳。长大后，我果然嫁给了周峰。
几只鸡，自己缝的红色棉袄，被老人摁着磕了几个头，便算是成了婚。结婚没几年，
我便给周家生了个儿子。小村子里重男轻女的风气依旧盛行，我婆婆笑咧了嘴，
觉得我给周家长了脸。我一直以为，我会在周家侍奉公婆，相夫教子，
就像村子里所有人一样，直到我老死。很快，我怀了第二个孩子。快要生产的时候，
我的公公得了疫症，身体每况愈下，连床都下不来。小岚村有个习俗，死后在家停灵一个月，
为了表示对死者的悼念。我怕人死后病毒泛滥，让家人也染病，挺着肚子为我公公敛尸，
让他提前下了葬。家人得以幸免，我却感染了疫病。分娩的时候，我九死一生，
生下来一个死胎。当天晚上，我被周家的人赶出了家门。我在荒郊野岭发起了高烧，
万幸被人见到，送去医院救回了一命。周家却再不允许我回去。我也再没能见到我孩子一面。
2小岚村的灯火就在前方，前面有一处窄道，汽车过不去。我边让师傅在...
